Que veinte años no es nada

Desempolvo mi blog después de cinco años de no haber escrito nada.

Iniciado en el 2009, he hablado de varios temas, incluyendo de Alumnos Sol, de mi tío, de Racing Club. Pero todos estos son meros satélites autorreferenciales que orbitan alrededor de un planeta central, que es mi hija.

Ella llegó a nuestras vidas con cinco días de vida, durante el mundial del 2006 en Alemania. Digo esto, porque como cualquier futbolero de ley, uso como referencias o mojones de mi vida a los mundiales. Por efecto de las supersticiones que me atrapan cuando viajo en avión y hay turbulencias o en los mundiales, sufro de incontinencia numérica: ya vi que mi hija compartirá con nosotros su sexto Mundial y, siendo brasileña, esto cosmológicamente está indicando que Brasil debe llegar al hexacampeonato.

Durante los mundiales los futboleros nos ponemos especialmente sensibles: propagandas de cerveza nos hacen llorar, tenemos la emoción a Flor da Pele como dice Zeca Baleiro (https://www.youtube.com/watch?v=7TZrqlIyHSM).

Me ha pasado el otro día con una música hecha por un polaco que en Spotify aparece con el nombre de Droby. La canción se llama Argentyna (https://www.youtube.com/watch?v=HX1oAy6mu4E) y habla de un relator de fútbol famoso por allá, el señor Dariuz Szpakowski. El videoclip rápidamente me emocionó: se ve a un chico al lado de su padre viendo un partido del Mundial de 1986.  Me fue imposible no acordarme de mi abuelo, gran culpable de que sea fanático del fútbol. Veíamos los partidos en su casa, él era de Inpendendiente y yo de su archirrival, Racing. Me quería tanto que, cuando se jugaba un clásico, el deseaba sinceramente que terminara en empate.

La música sigue, y vemos a Maradona en el segundo gol contra los ingleses, la corrida de todos los tiempos y empieza el estribillo que me pone la piel de pollo y me hace llorar: “Argentyno! Argentyno! Argentyno, co uczyniłeś?”. Argentino, Argentino, qué has hecho? le grita el relator Szpakowski a Maradona por ese gol imposible.

El tiempo pasa y ahora el hijo creció y está con su hijo viendo la final del Mundial 2022. El señor Dariuz relata el segundo gol de Argentina, una de las mejores jugadas colectivas que yo he visto y cuando Di María hace el gol se agarra la cabeza. Vuelvo a llorar.

La vida pasa, incansable, y las relaciones personales se construyen de muchos momentos, pero uno muy importante es el fútbol. Me pregunto por qué. Me doy cuenta que es un juego que, cuando nos da alegrías, es sin condiciones. Uno vive el momento sin antes ni después y ese instante de felicidad es absoluto. No llega para nosotros espectadores después de una larga serie de eventos en los cuales pudo hacer existido ambigüedades morales tanto nuestras como de otras personas.

Un acto absoluto. Me acuerdo que cuando estaba de novio con mi esposa yo le dije que quería adoptar porque quería tener un acto absoluto en mi vida. Pasaron dieciocho anõs desde que dije eso, en 1988 y varios Mundiales que no fueron buenos para Argentyna.

Y en 2006 llegó, y no me importó el Mundial, ni quedar afuera contra Alemania en la definición por penales. Porque me di cuenta que había alegrías más absolutas que otras.

Hoy la niña tiene veinte años. Es extraordinariamente inteligente, lo digo yo, y lo dicen sus profesoras y profesores de la Universidad. Es intensa, busca la perfección y tiene una ironía filosa. Lee libros que creo que yo no entendería y es apasionada, eso sí sé que es importante para investigar. Y nos quiere tanto como nosotros a ella.

Argentyno! Argentyno, co uczyniłeś? Adoptamos una niña hermosísima de 5 días, señor Dariuz Szpakowski. 

Argentyno! Argentyno, co uczyniłeś? Criamos una niña hermosísima que llegó con 5 días de vida, señor Dariuz Szpakowski. Y si le soy franco, creo que hasta ahora lo hemos hecho bastante bien

Por suerte esto recién empieza. Mañana es mejor, como decía el poeta.

Rio Grande, 19 de junio de 2026.

     

Quince años con Alma de Diamante

Los múltiplos de cinco nuevamente nos convocan. Con envidia, los múltiplos de diez los miran sabiendo que están cerca pero tan lejos al mismo tiempo. Los múltiplos de diez saben que participan en la bodas de oro o titanio. Las bodas de plata les están vedadas, los cumpleaños de quince también.

Cuando cumplió un año dije, textualmente, “porque hoy somos como no éramos ayer...ni hubiéramos imaginado serlo”. La frase se mantiene fresca, actual y las músicas tuvieron una resonancia distinta a partir de vivir con ella. “Mañana es mejor” decía el poeta Spinetta. Y así ha sido, la curiosidad de lo que vendrá siempre latente, el amor que no se se cansa, los caminos que caminamos juntos, muchos que nunca imaginé que lo haría.

Los múltiplos de cinco nos llaman a hacer balances, así como nuestros hijos nos interpelan. Nos llevan de la mano a caminar por nuestra infancia, a vivir el momento y, a veces, nos reflejan los errores que creíamos no tener. Habré sido un buen padre? Lo estoy siendo? Lo seré? A veces pienso que ser padre es como ser arquero: los errores hay que corregirlos rapido, porque el partido sigue y uno debe hacer nuevas atajadas: el flujo de la vida -su vida, nuestra vida- no para.

Sé también que la pregunta se contesta en el tiempo. Quiero lo que todos quieren: que sea feliz. Algo tan simple de decir y tan difícil de lograr, el conjuro mágico que necesita de autoestima, resiliencia, trabajo, azar y de otros ingredientes que se nos escapan. Que sea feliz y que en algún momento trace la línea sobre nuestros deseos y los suyos, sobre nuestras expectativas y la suyas. Y que cruce esa línea y camine suelta sin cargar cicatrices de la infancia.

Llegó un lunes y este lunes 14 de junio cumple quince. Pienso en cuando escribí “Por qué me gustan los lunes”, jugando con una canción de los Boomtown Rats que me encanta, “I don’t like Mondays”. El otro día leyendo la letra vi que habla sobre una adolescente, palabras que hoy tienen otro eco: "Sweet 16 ain't so peachy keen"

Su mundo, su universo particular tiene ahora cosas que me fascinan y otras que no entiendo. Trato de adaptarme, el norte vital en la biología y en la vida. Pero sé que ella debe cruzar esa línea y que su madre y yo deberíamos ser buenas personas lo suficiente para hacerle las cosas fáciles. “If you love somebody, set them free”, ya que estamos con rock británico,

Con mi mujer le hemos hecho un site para sus quince, con películas, fotos y textos, incluyendo este. La pandemia nos ha dejado pocas opciones de festejo. Ver fotos, películas desde que era bebé hasta hoy, nos mueve. Recordamos con sonrisa a flor de piel. Sí, como a todos les ocurre, los quince años pasaron muy rápidos. Pero no me quejo, porque a lo largo de este tiempo he aprendido a vivir los momentos. Aprendí a acecharlos, cazador de felicidades, porque surgen inesperadamente y muchos quedan en nuestra memoria.

Ahora está grande, sabe muchas cosas. Hemos visto cielos estrellados buscando a su abuelo, a mi tío y nuestras perras que partieron. Me sorprende cuando recuerda cuando la hamacaba de chica y jugábamos a que un cohete iba a despegar de Cabo Cañaveral. Se entusiasma con las series policiales que vemos los tres juntos y tejemos hipótesis como los mejores detectives. Hoy cuestiona todo, hasta los mínimos detalles y aún así, nos da la felicidad y la rareza de poder discutir con alguien inteligente. La inteligencia, ahora sabe, es mirada con desconfianza por el otro, no es el mejor camino para ser popular. La inteligencia de la mano de la ironía que usa con frecuencia cuando imita a nuestros conocidos.

Hoy continuamos caminando con ella los caminos que tienen corazón. Y sigo respirando al besarla cada mañana.

Por suerte esto recién empieza.

El último acto de amor

Hace tiempo sigo un blog llamado el blog vulgar, donde una azafata hace comentarios de su trabajo y la vida en general. Hoy me llegó una nueva entrada de su blog que paso a transcribir, ya que la autora pretende difundir la idea:

"Hace más de un año escribo un cuento corto que no puedo terminar. Se llama "Trasponder" e iba a hacer la única historia de amor que terminara bien en un libro de cuentos cortos de amor que terminaban como termina el amor; mal. Todos terminaban mal, menos Trasponder. Una chica y un chico se conocen, son particulares, y los une una historia que tiene que ver con un trasplante de órganos.

Cuando largara el nuevo libro, llamado "Burlesque" iba a aprovechar para hacer campaña de la donación de órganos, algo que creo fervientemente que es una de las más auténticas obras desinteresadas de amor que podemos tener. Empecemos por nosotros mismos; somos ojos, boca, dientes, pelo, manos, piernas, páncreas, piel, huesos, corazón, hígado, intestinos, riñón, pulmones, uñas, dedos, médula, sangre, agua, células. Somos espíritu, sonrisa, canción. Somos energía, alegría, conexión. Somos vida, al menos hasta que dejamos de serlo. Cuando eso ocurre, casi todo lo anteriormente nombrado se pone seco, gris, inerte. Nos ponen un vestido horrendo, nos maquillan y así, disfrazados para fiesta de Halloween, vamos a la tierra, vamos al fuego, vamos al viento. Nos lloran, al lado de placas que no significan nada, ya no somos ninguna de esas cosas, lo único que queda es la energía, la conexión, lo único que quedan son las canciones. Ya no servimos más, somos recuerdo.

Sigamos por nuestro seres queridos, jóvenes, viejos, enfermos, sanos... todos ellos tienen algo en común; cuando se van, dejan un agujero en el alma. Se vuelven espíritu en el viento, se vuelven árbol en la tierra, cenizas. No hay más ojos, no hay manos que tocar, no hay perfumes más que aquellos grabados en nuestra mente. No se puede abrazar al espíritu y el vacío es total.

Entonces una magia nos dice que podemos trascender. Que después de muertos podemos ser más que abono para el césped. Que en vez de ir a llorarnos a una lápida, podemos ser el corazón que le dé vida a un cuerpo que, de no recibirlo, sería nuestro vecino en el cementerio.¿Para qué llevarnos nuestros órganos donde ya no podemos utilizarlos? ¿Por qué no dar vida con lo único que nos queda?

Donar órganos es el último acto de amor que podemos darle a este mundo doloroso y maravilloso. Con los años aprendí a respectar la naturaleza, los animales, las plantas, todos los ecosistemas. Con los años también aprendí que el hombre es un ser maravilloso, capaz de crear e inventar cosas imposibles. El hombre es capaz de dar vida después de la muerte, es por eso que festejo a la ciencia, es por eso que creo con total convicción, que TODOS deberíamos ser donantes de órganos.

Si todo estuviéramos en la lista de donantes, las listas de espera desaparecerían, la desesperación, la muerte, la tristeza... todas ellas tendrían que esperar... porque por medio de un trámite de dos minutos por internet, somos capaces de decirle a la muerte "Pará un poquito, tengo una última cosa que hacer", y esa cosa, es dar amor, por última vez y para siempre.

Devolvamos el envase que nos fue regalado, para que sea utilizado por quién más lo necesite.

Donemos nuestros órganos hoy. Donde vamos no nos sirven para nada."

HOY ES UN BUEN DIA PARA SER DONANTE DE ÓRGANOS.

Los derechos no se agradecen

Siempre tuve la sospecha de ser un cavernícola, pero la confirmación la tuve manejando por Montevideo. Íbamos paseando por la hermosa Rambla e invadí con el auto al pasar por una senda peatonal sin advertir que una señora había empezado a cruzar por ella. No me insultó pero me miró con infinito desprecio. Me di cuenta que era un salvaje social: no estaba en mis reflejos de conductor parar automáticamente al ver una senda peatonal. 
 

Al volver a Brasil empecé a frenar cuando veía cebras. No fue un proceso fácil, como no estaba acostumbrado, solía frenar bruscamente. Al tiempo incorporé la rutina de prender la luz intermitente para evitar que me chocaran los que venían atrás.

Los peatones me miraban con desconfianza, como temiendo que acelerara si ellos cruzaban. Varios hacían un gesto de agradecimiento. Yo respondía con un breve gesto afirmativo, mi forma de comunicarles que estaba al tanto del contrato social que nos une.

Con el pasar de los días empecé a ver que el número de conductores que tenían la costumbre de frenar en la cebra iba creciendo. Digamos que al día de hoy no es todavía una conducta popular, pero tampoco es algo que hacemos cuatro locos.

La prueba definitiva de que algo está cambiando la tuve semanas después. Paré en una senda y el chico que la cruzó no me agradeció. Es más, ni siquiera me miró.

Me invadió una gran felicidad, porque los derechos no se agradecen, apenas se ejercen.

 

Amor por correspondencia (y correspondido)

Amada hija:

Esto, aunque parezca increíble, no es una carta.

Imagino que ahora estarás sosteniendo una hoja impresa con letras que forman las palabras que vas leyendo.

Y seguramente estarás pensando: Por qué no es una carta? Parece una carta, ES una carta.

Pero no, no es una carta.

En realidad, esto que tenés ahora en tus manos es una encomienda de besos, de todos los besos que te estamos debiendo por lo días que has estado en el retiro.

De acá a algunos años te daremos para que leas un libro hermoso que se llama “Las enseñanzas de Don Juan”. Don Juan era un hechicero de una tribu mexicana, muy pero muy sabio. Él decía que debemos seguir los caminos que tengan corazón. O sea, los caminos que sabemos que serán buenos para nosotros caminarlos y que, más importante todavía, nos dan felicidad.

Eso es lo que has empezado a hacer. Y nos da una inmensa alegría que empieces a seguir los caminos que vos misma decidiste caminar. Nada es más importante que eso y es, en definitiva, lo que decía Don Juan: ser sabio es saber cómo llegar a ser una persona feliz. Y para eso debemos saber elegir los caminos que nos lleven hacia allí.

Para terminar, van los 14.062.006 millones de besos que te deberíamos haber dado este fin de semana. ¡Seguramente por eso es que la carta la debes haber sentido tan pesada!

Te adoramos… y cuando vuelvas a casa te esperan los gatos, los perros, nosotros (claro!!!) y algunos chocolates (no podían faltar!!).

Otro beso más

Tus papis.

Sobre la corrección política de los emoticones

Alguien que me conoce bien me manda este mensaje por Whatsapp:

La diversidad étnica del símbolo universal del Ok me abruma.

Rápidamente veo que los famosos pieles rojas, íconos de las películas del faroeste brillan por su ausencia. Me deja la duda de si esto no significa una discriminación encubierta: ¿se les niega a los pieles rojas la posibilidad de estar Ok?

Empiezo a actuar como Rogelio, el hombre que razonaba demasiado, un personaje de la revista Tía Vicenta. Hasta hoy no había pensado que concordar con un mensaje de Whatsapp fuera tan complicado: ¿uso la manito cromáticamente más semejante a la mía? ¿Esto no sería discriminar a las otras razas?¿O es un ejercicio de autoafirmación de la mía? 

Y si pusiera todas como en el mensaje que recibí me faltarían las manitos de los pieles rojas, lo que demostraría en forma clara mi racismo latente. Pienso a quien debo reclamar para que incluyan a este emoticon… no veo en el aplicativo del Whatsapp un servicio de atención al cliente…

No termino de pensar en este problema cuando me surge otro: ¿no debería poner dos manitos de cada color? De esta forma estaría incluyendo a la manito de una mujer y a la de un hombre, los dos sexos deberían estar igualmente representados.

Pero esto me genera otro problema: es obvio que si tengo que mostrar mi corrección política debería considerar a las otras opciones sexuales, o sea, más manitos para incluir en el mensaje.

Llegado a este punto, vuelvo a Google buscando el servicio de atención al cliente de Whatsapp, ahora bastante más alterado.

Por suerte lo encuentro. Tengo la seguridad de que aceptarán de buen grado hacer una opción de poner cientos de manitos de todos los colores y formas apenas tocando un botón.

Y todos felices... Nada es más tranquilizador que mostrarse como uno realmente es.

Aprendiendo a escribir manuscritos científicos en cinco pasos

Es sabido que en el mundo de hoy sufrimos de infotoxicación. Este grave problema, ya mencionado por el gran Hernán Casciari (http://editorialorsai.com/blog/), se ha solucionado con la confección de listas, guías prácticas y ordenadas que facilitan la vida de los mortales. Podemos encontrar listas de las más variadas: como elegir zapatillas para correr, como cocinar el arroz sin tanto arsénico, qué protector solar usar de acuerdo a color de nuestra piel… hay infinitos ejemplos.

Vengo hoy a hacer mi humilde aporte: una lista de cómo desarrollar la aptitud de escribir manuscritos científicos en forma clara y concisa, en apenas cinco pasos:

Paso 1. Lea el siguiente párrafo: “Salió de la furgoneta para ver cuántos otros proveedores tenía a su frente para así poder calcular, con mayor o menor aproximación, el tiempo que tendría que esperar. Era el número trece. Contó nuevamente, no había dudas. Aunque no era una persona supersticiosa, no ignoraba la mala reputación de este número, en cualquier conversación sobre el azar, la fatalidad y el destino siempre alguien toma la palabra para relatar experiencias vividas de la influencia negativa, y a veces funesta, del trece. Tentó recordar si en otra ocasión había tenido ese lugar en la fila pero una de dos, o nunca esto había ocurrido o simplemente no se acordaba”.

Paso 2. Lea el siguiente párrafo: “Me iba bien en el trabajo. Era lo mismo todos los veranos. El calor y la niebla tóxica llegaban a cubrir el valle; la gente sucumbía bajo el calor y la apatía; las resoluciones y los compromisos quedaban sin resolver. Yo me aprovechaba de la situación: mi mesa estaba llena de órdenes de recuperación de coches de todas las marcas y modelos…Sentado en mi despacho, escuchando el concierto para violín de Beethoven y tomando mi tercera taza de café, calculaba mis ganancias y descontaba mis gastos”.

Paso 3. Evite escribir un manuscrito científico en el estilo que el señor José Saramago usó en el trecho del libro “La caverna”, reproducido en el Paso 1.

Paso 4. Intente adoptar el estilo directo al punto tal como el señor James Ellroy lo hace en el trecho del libro “Réquiem por Brown”, reproducido en el Paso 2.

Paso 5. Evite que un sentimiento de corrección cultural le impida realizar el Paso 4. Editores y revisores de revistas científicas se lo agradecerán. Y, quien sabe, tal vez su manuscrito tenga más chances de transformarse en un artículo publicado.